强化史实为证回归历史语境——俞兆平先生谈为学之道 by 俞兆平 & 张艾弓








俞兆平：对 啊 ，今年摇身一变，变成了70后队伍中的一员。但并非 




俞 ：过 奖 ，过 奖 。返 老 还 童 ，讲 究 的 是 一 颗 赤 子 之 心 ，真 诚 ，温 
热。还是言归正传吧。
张：那就从老师的学术生涯谈起。您是如何走上学术研究的道路？
俞 ：我 的 导 师 郑 朝 宗 先 生 说 过 一 句 话 ： “创 作 靠 天 分 ，学术靠勤 
奋 ”。我创作天分不够，学术研究又不够勤奋，未能成一番气候， 
看来也是天意。
2〇世纪70年 代 ，我是写诗的，跟 着 孙 绍 振 写 “八万 里 雷 霆 ，九万里 
风暴”的政治抒情诗，政治是不少，诗情却寡淡。不 过 ，在当年福 
建 诗 坛 上 也 还 是 混 了 个 小 有 名 气 的 吧 。记得80年代后期的一个晚 
上 ，舒 婷 到 厦 大 鲁 迅 馆 与 《鼓浪》文学社同学座谈，突然言及我在 
1 9 7 4年 写 的 配 画 诗 《申请入党》。一部谈不上套路的花架子，居然 
会在武林高手的大脑皮层中留下痕迹达十余年，可见当时她还是在 
意 的 ，也 说 明 我 那 花 拳 绣 腿 还 是 对 得 起 福 建 父 老 乡 亲 的 。但到了 
70年代末， “新的美学原则崛起” ，舒婷等一批高手上马，我们这 
些 “伪诗人”便自然知趣而退了。醒悟最早的还是孙老师，他对我 
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张：从话语中可以听出，你对孙绍振老师有种特殊的感情。
俞 ： 的 确 如 此 。我 有 时 甚 至 感 到 孙 老 师 是 上 天 给 福 建 送 来 的 “怪 




代 初 ，他带工农兵学员到霞浦县开门办学，淤积了一肚子的小道新 
闻 、沉思多时的理论追索，没处发泄，大概看到我的相貌属于那种不 







俞 ：这就谈到我生命中遇到的第二位贵人— 许怀中老师。或许是巧 
遇 ，或许也是天意，1 9 7 6年8月 ，也就是毛泽东主席去世前一个月， 
我从霞浦一中借调到省里写剧本，准备参加全国曲艺会演，住在西湖 
宾 馆 。正好许老师也因撰写文稿住宿于此，他和孙老师恰好相反，细 
语慢言，老成持重，慈眉善目，一副菩萨形神，属于那种大智若愚的 
文人类型。晚饭后在西湖边散步，大概我搬弄了一些从孙老师那里拾 





刘再复、南帆，加上在 国 内 外 开 先 河 的 “钱学研究” （钱钟书研究) ， 
颇有南天一帜的气势。郑先生毕业于清华，后留学英伦，负笈剑桥， 
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俞 ：从学术角度着眼，郑先生确是给厦大中文系留下了一笔重要的 
遗 产 ，这就是文学研究中的实证原则，若要以学派论，或许这就是 
厦大学派的传统。I 960年 ，厦大列入重点大学，学制改为5年 ，系里 
制定新的教学方案，郑先生献策，内有一条： “要培养同学收集和 
处理第一手资料的能力和习惯。这也是给独立进行研究工作打好了 
基 础 。只知运用第二手资料，不仅会以讹传讹，而且研究的成果质 
量必然不会太高。”学术研究中，归纳胜于演绎，这也是闽人严复 
所强调的，他 称 之 为 “内籀”，郑 先 生 一 生 崇 拜 “严林” （严复与林 
纾) ，由此亦可呈示。而 且 郑 先 生 重 视 的 是 “第一手资料” ，即原始 
资 料 ，强化史实为证，这就逼着他的弟子们爬梳史料，披砂 拣 金 ， 
走的是笨拙却扎实的路径。记得一次我上交学期论文，只因文中引 
英国批评家阿诺德的一段话，底 下 注 释 用 “转引自” ，被先生狠狠 
地批了一番： “怎么能转引？为什么不去查原著？”后来记起我是 
念俄文的，不是念英文的，才放我一马。
立 足 于 原 著 或 原 始 资 料 ，方 可 进 入 研 究 ，此治学之道让我受益终 
身 。 同 时 ，也 深 深 体 味 到 先 生 “以讹传讹” 一 语 内 蕴 的 分 量 ，在 
20世纪50、60年代，先生就已看出中国学术研究中存在的弊端— 当 
意识形态以君临之势掌控了一切可能的思维走向时，势必在一定程 
度上遮蔽了历史与存在的真实。多年后，我 在 《中国现代三大文学 
思潮新论》一 书 “后记” 中写到： “我常震慑于由预先的理论命题 
设 定 所 形 成 的 ‘传 统 ’那 牢 不 可 破 的 威 力 ，在确凿史实的质疑跟 
前 ， ‘预设’仍安然如山，不改分毫。从预设的命题出发，进行演 
绎式的推导，这种黑格尔主义的先验论，这 种 被 顾 准 称 之 为 ‘逻辑 
神学’ 的思维形式，何时才能得到纠正？ ”这一带有怀疑论色彩的 
感悟，其源点正来自亍先生当年的教诲。




做 了 累 计 ：1 9 2 2年 8月 ，郭 沫 若 的 《创 造 》 季 刊 《编 辑 余 谈 》 ；
1 9 2 3年 ，郁 达 夫 的 《文学上的阶级斗争》；1 92 3年 ，成 仿 吾 的 《写 
实 主 义 与 庸 俗 主 义 》 ；1 926年 ，郭 沬 若 的 《革 命 与 文 学 》 ；1927 
年 ， 郁 达 夫 的 《文 学 概 说 》 ； 1 92 8年 ， 冯 乃 超 的 《冷 静 的 头  
脑 》 .. . . . .这些文章均对浪漫主义文学思潮持摒弃、批 判 ，以至否定
的态度。也就是 说 ，在1 9 3 0年之前的中国现代文学史资料中，查不 
到创造社主要成员肯定、推崇浪漫主义文学思潮的任何史实。但迄 
今为止的各部现代文学史均把创造社列为最具典范性的浪漫主义文 
学社团a 这一思维定势、观点预设，强 大 到 连 “史实”都无法纠正 
其偏误。究竟我们是相信史实呢，还是相信预设的判断？这 些 “预 
设者”在解读时有没有可能产生错位、误 读 ，乃至故意误导呢？这
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每推进那么一小步，都极为艰难，这 才 有 “不积跬步，无以至千里” 














睹 的 ，乃至边缘性的史料，都将被照得熠熠生辉，焕发出新意。像 





子 ，更 应 铭 记 在 心 。 由 此 ，我 也 慢 慢 品 味 到 老 师 著 作 中 “史实为 
证 ” 的份量，也明白了老师在国内学界几次论战中何以能立于不败 
之地的原因。
在现代文学，准确地说，应是现代文学理论方面，我的研究成果可 
用 “一 二 三 四 ”来 概 括 之 。一 是 《闻 一 多 美 学 思 想 论 稿 》 ，二是 
《中国现代作家论科学与人文》 （科学与人文为二者对峙) ，三 是 《中 
国 现 代 三 大 文 学 思 潮 新 论 》 ， 四 是 《浪 漫 主 义 在 中 国 的 四 种 范  
式 》 ，似乎有点学术操练的味道吧。这四本专著分别由上海文艺出 
版 社 、人民文学出版社、广西师大出版社出版、发 行 ，其 规 格 、档 
次还算可以吧。
张 ： 《闻一多美学思想论稿》 出版较早，像是在80年 代 吧 。那时出 
书听说不太容易，比现今严谨许多，出版社精挑细选，对学术品位 
的要求，重于经济效益。
俞 ：是1 98 8年 ，但构思的时间更早，在念研究生时期。1981年刘再 
复 出 版 了 《鲁 迅 美 学 思 想 论 稿 》 ，轰 动 一 时 。再复对母校情意深 
切 ，寄了一大摞新书到系里，连我这在读的研究生也分得一本。我 
如 获 至 宝 ，置 之 案 头 ，捧 读 再 三 ，受 启 良 多 ，故仿效之来写闻一 
多 ，研究生毕业论文即是该书的第一、二章。书在上海出版后，我 
即呈送刘再复，当时他曾高兴地对人说： “厦大我的一个师弟也跟 
着 我 写 出 一 本 ‘闻一多美学思想论稿’。”此书是我出道后第一本 
专 著 ，虽留有意识形态转型初期青涩、粗糙的痕迹，但在当时仍受 
到海内外同行的重视与好评， 《中国社会科学》 、 《中国现代文学 
研究丛刊》等都发表评论文章，评介它的首创性与拓展性。它之所
俞 ： 回望来程，我在学术之路上已蹒跚了35个年头。我曾自 嘲 ，在 





“中国美术家网” 的 “文艺理论”栏目作为重点文章推出多年，长 
期保留至今)……可谓随心所欲、自由散漫到了极点。但 这 种 “打一 
枪 换 一 道 壕 沟 ” 的 “流 寇 式 ” 的 作 风 ，带来的结果是没有牢靠的 
“根据地” ，这一弊端到后期方才有所悟觉。当年，徐志摩曾反省 
道 ： “凡性气高傲人，往往旁掠而不肯专一，此所谓聪明误也。志 
固 不 可 不 大 ，而 亦 不 可 过 大 ，必 笃 必 颛 ，乃 实 乃 张 ，读书所以致 
用 ，若 摇 惑 眩 乱 ，如 入 深 雾 ，不 知 西 东 矣 。”此处决非欲攀比徐 
公 ，而是他点到吾之痛处，故多年不忘其训。
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以能获得学界肯定，郑朝宗、许怀中两位先生奠立并身体力行的“厦 
大学派”文风，即 立 足 于 对 “第一手资料”的发掘、梳理、论定的原 
则 ，起了至关重要的作用。




动 机 ，受启于20世 纪 末 国 内 兴 起 的 关 于 “现代性”及现代性构成要 






忽然悟觉，若 从 “科学主义”这一视角楔入，对中国现代文学及现代 




多年来，国 内 外 学 界 对 “民主”思潮和中国五四新文学之间的相互关 
系研究得比较深入，如人的觉醒、个性的解放、人性的自由，以及重 
铸国民灵魂等；而对于自19世 纪 末 产 生 的 “科学与人文对峙”这一宏 
大的世界性的历史语境却忽略、遗漏了。特 别 对 “科学主义”思潮和 
五四新文学及现代作家之间的关系研究甚少，像 鲁 迅 在 《文化偏至 
论》 中 何 以 抨 击 “惟物质主义”这 一 “偏至” ，至今未能真正破解。 
这就为后人留下进一步拓展的空间，也就是说，若能回归客观的历史 









爬 梳 的 “第一手资料”之多，耗费的心力之大，自不必多言了。
张：但老师在学界影响更大的应该还是在“三 、四”，即 《中国现代
74
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为 由 作 家 群 体 的 “社会心理”和美学倾向在一定的历史时期内融合 
而成的文学思潮，是文学史的基本构成单位。只有正确地描述文学 
思潮，才能正确地叙述和建构文学的历史。
但 国 内 现 已 流 行 的 诸 种 版 本 的 “中国现代文学史”在文学思潮的论 
述方面都还不够完善，有所欠缺。主要表现在以下三点：第 一 ，在 
浪漫主义方面，把卢梭的美学的浪漫主义和高尔基的政治学的浪漫 
主义混为一谈；第 二 ，在现实主义方面，忽略了形成文学写实主义 




其 一 ，20世 纪 中 国 文 艺 理 论 体 系 中 的 浪 漫 主 义 思 潮 主 要 有 两 大 类  
别：以 卢 梭 为 代 表 的 “美学的浪漫主义”和 以 高 尔 基 为 代 表 的 “政 
治学的浪漫主义” 。前者的内涵侧重于对历史现代性的批判，即对 
人类文明及科技理性发展所带来的负值效应的忧虑、质疑与抗衡； 
后 者 则 把 浪 漫 主 义 当 成 隶 属 于 “社会主义的现实主义” 中的一种成 
分 ，是政治意识形态的工具。30年代后的中国，政治学的浪漫主义 
排 斥 、取代了美学的浪漫主义，在具体文艺实践中带来一系列令人 
困惑的现象。实质上，郭沬若与沈从文就分别代表了这两种浪漫主 
义思潮在中国文学界的不同的命运。
其 二 ，现实主义理论包含着科学认知与人文理解这一对矛盾。 “写 
实”意味着遵循自然科学的认知原则，对客体对象精确、逼真的反 
映与复制；而 “文学”却是一个虚构、想象性的人文世界，渗透着 
作 家 主 体 的 精 神 意 愿 与 价 值 取 向 ， 即 作 家 对 人 生 、世 界 的 “理 
解” ，而且还负载着对读者道德的教喻与训诫的功能。这一悖论式 
的两极趋向，在中国文学对西方写实主义的接受进程中始终交错、 
纠合在一起。中 国 文 学 界 对 西 方 “写实主义” 的接受，有着从早期 
的向科学认知原则倾斜的写实主义（真 即 是 美 ）；到中期的科学认 
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生命活力的寂灭。值得一提的是，陈 思 和教授曾在《学术月刊》上对 
上 述 “现实主义与科学主义关系”问题作出评价： “俞兆平教授的论 
文 ，旗帜鲜明地提出了中国20世纪2 0年代的写实主义文学思潮中有一 























关 系 ，如存在主义哲学思潮、现 代 主 义 文 学 思 潮 （五四时期称之为
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“新浪漫主义” ）在对人类文明的建构与解构，在对科技与人文分 
裂的批判等问题上，都显示出它和早期浪漫主义的亲缘属性。
在表现形态上，它更是千姿百态。撰 写 《世界文明史》 的威尔•杜 
兰曾做过全面精要的概括： “浪漫运动是何意？乃感觉对理性之反 
叛 ；本能对理智之反叛；情感对判断之反叛；主体对客体之反叛； 
主 观 主 义 对 客 观 性 之 反 叛 ；个 人 对 社 会 之 反 叛 ；想象对真实之反 
叛 ；传奇对历史之反叛；宗教对科学之反叛；神秘主义对仪式之反 
叛 ；诗与诗的散文对散文与散文的诗之反叛；新歌德对新古典艺术 
之反叛•，女 性 对 男 性 之 反 叛 ；浪 漫 的 爱 情 对 实 利 的 婚 姻 之 反 叛 ； 
‘自然’与 4自然物’对文明与技巧之反叛；情绪表达对习俗限制 
之反叛；个人自由对社会秩序之反叛；青年对权威之反叛；民主政 
治对贵族政治之反叛；个 人 对 抗 国 家 一 简 言 之 ，19世纪对18世纪之 





界关于浪漫主义的研究，却局限于现象性的、静 态 的 、单一学科的 
描 述 ，多把它缩减到仅隶属于文艺的一种创作方法，并把思潮的整 
体性切割成若干特征的横断面。例 如 ，在今日高校文艺理论教科书 
一 般 是 这 样 界 定 的 ： “它 以 强 烈 的 主 观 态 度 、热情奔放的情感力 
量 、无拘无束的幻想精神、奇特神秘的艺术色彩，将理想型文学发 
展到极致。”理 想 、情 感 、幻想成了浪漫主义的三大要质。这种概 
念 界 定 仅 是 高 尔 基 式 政 治 学 浪 漫 主 义 在 中 国 文 学 理 论 中 的 延 续 ， 








题 ：20世 纪 上 半 叶 ，西方浪漫主义文学思潮在中国的传播与接受， 
分化为四种主要范式 。 一 是以早期鲁迅为代表的尼釆式的哲学浪漫 
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漫主义，它偏于从心理角度对表现性的创作本质的推崇。这样的学术 







俞 ： 《 “阿Q正 传 ”新 论 》 ，在2 009年8月 以 副 题 《越界的庸众与阿 
Q的悲剧》发 于 《文艺研究》 ，而 后 《新华文摘》等国内几家最重要 
的文摘刊物均全文加以转摘，这说明它在学术探索上还是有些价值。 
我 对 国 内 外 90余 年 来 关 于 《阿Q正 传 》 的种种阐述之所以能产生怀 
疑 ，是 因 为 读 到 周 作 人 多 篇 论 及 《阿Q正传》的文章，而这些论文却 
多年不被学界所注意，但作为学术研究资料来说，它可能是最接近鲁 
迅当年思想真实的原始材料。特别是写于1 9 2 2年 的 《关于阿Q正传》 









地 “哀其不幸”，继 而 恨 铁 不 成 钢 地 “怒其不争”。
但1 9 2 0前后的鲁迅是处于相对消沉的心境中。他 信 奉 “任个人而排众 
数” 的社会学、政治学原则，认 为 推 崇 “众数”是中国思想文化界的 
“偏至” ，对 由 “众数”所发起的群体性的运动一直持有一种疑虑的 
态 度 。即使是我们今天视之为中国现代历史转折界点的轰轰烈烈的 




到1 9 2 0年5月4日，在五四运动一周年之际，他才在致宋崇义的信中写 
道 ： “比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守 
旧者，以为此事实为乱源，而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被 
称为祸萌，或被誉为志士，然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅 
是一时之现象而已，谓之志士固过誉，谓 之 乱 萌 ，亦甚冤也。”显
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然 ，鲁 迅 对 “五四”运动是持一种可有可无、不必褒贬的中立式的 






度 。由此，我们也深切地领会到郑朝宗先生所说的，重 视 “第一手 
资料”可 避 免 “以讹传讹” 的意思。
俞 ：我 提 出 的 新 的 观 点 是 ，鲁迅对于阿Q不 是 “怒 其 不 争 ” ，而是 
“惧怕其争” ，惧怕以权力、金 钱 、女 人 和 “荫福后代”为革命目 
的 的 “阿Q似的革命党”起来争夺权力与地盘，因为他们不可能成为 
推进中国发展的健康的力量，带给中国人民的反而是一场又一场的 
灾难。 由 《文化偏至论》到 《热风•随感录三十八》 ，再 到 《阿Q正 
传 》；即从哲学理论到杂文形象，再到艺术典型，共同构成了鲁迅 
对20世 纪 初 中 国 的 精 英 式 的 “个人”与 愚 庸 式 的 “众数”这一社会 
性对立矛盾问题的观察、追索与思考。鲁 迅 对 “阿Q似的革命党”， 
对于革命中的民粹主义倾向，对 中 国 的 “游民文化” ，在根本上是 
持批判态度的，鲁迅著作内含着强大的历史穿透力。
这一全新的论点在国内学界激起反响，夏 中 义 教 授 在 《 “有思想的 
小说”与 “被小说的思想” 回应俞兆平教授》一文中作了这样 
的评述： “俞文为了验证阿Q的 ‘思想家言’的来龙去脉，不惧掘地 
三 尺 ，把 掩 埋 在 《鲁迅全集》 中，百年来的诸多材料都曝光了。都 
说做学术先要让材料说话。然 而 当 材 料 静 静 地 躺 在 《鲁迅全集》， 
无人用心勘探，它依然默而无声。在有涉阿Q的 ‘思想家言’ 一 案 ， 
试比较俞文在钩沉考证鲁迅方面，比王瑶史著及唐锼教材要敏锐、 
深 邃 、周 正 、慎密得多。这儿有两种境况。一是先贤读鲁迅不如俞 
教 授 下 功 夫 （似 不 可 能 ）；二是先贤在其语境更想让阿Q与权威政论 
接 轨 ，遂 在 漠 视 鲁 迅 ‘思想家言’的同时，将 凝 结 ‘思想’的文献 
材料也有意无意地搁置了。骨子里仍是读不出阿Q的 ‘思想家言’， 
不 愿 或 不 宜 正 视 《阿Q正传》是 ‘有思想的小说’ 。”也指出了从原 
始资料出发，还是从预设命题出发，所得出结论的差异。对我的这 
一新论点，国内鲁迅研究界表面上虽然持静默的状态，却在暗中慢 
慢 认 同 ，因我发现近年来有一、二 位 “大佬”以不标示出处的形式 
袭用之，袭意而不照抄，高明了点。
张：老 师 这 里 把 鲁 迅 的 《阿Q正传》与民粹主义、 “游民文化”等问 
题联系起来，令人感到十分新鲜。
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俞 ：我上一段在看美国政治哲学家阿伦特的《极权主义的起源》一 
书 ，其 中 论 及 与 极 权 主 义 共 生 的 “群 氓 ” （有 的 也 译 为 “群 众 ” 、
“暴民” ，鲁 迅 用 “庸众” 一词倒最贴切) ，很有启示意义。阿伦特 
认 为 ，19世纪阶级结构的打破，使人们没了共同的利益，没了以此 
利 益 而 聚 焦 到 一 起 的 社 会 结 构 ，于 是 “群 氓 心 理 ”与群氓就产生 
了。群氓是指缺乏共同目标和社会纽带的那些孤立的个体，他们在 
政治上盲从，反社会情绪强烈，并 奉 行 “多数裁定规则” ，往往被 
极权主义者利用来废除民主，促成了极权主义的胜利。
阿 伦 特 “群氓” 的概念，实质上相近于民粹主义，相近于鲁迅所批 
判 的 压 制 “个 人 ” 、 “精 英 ” 的 ， “以众陵 寡 ” 的 “众 数 ” 的内 
涵 ，相 近 于 在 中 国 有 着 深 厚 土 壌 的 “游民文化”。1919年 ， 《东方 
杂志》主 编 杜 亚 泉 就 发 表 过 《中国政治革命不成就及社会革命不发 
生之原因》一文，论 及 中 国 多 是 改 朝 换 代 式 的 “帝王革命” ，却很 
难 发 生 政 经 体 制 质 变 的 “政治革命”和 “社会革命” ，缘由之一， 
就是因为介入革命及革命后掌权之人，受到中国游民文化的濡染与 
腐蚀。周作人亦曾明确指出：阿Q “是在城里乡下两面混出来的游民 
之类” ，把 阿 Q 的 所 做 所 为 与 中 国 历 史 上 的 “游民文化”传统挂上 
了钩。若由此再往深度探寻，鲁 迅 在 《阿Q正传》中所忧虑、所批判 
的 冋题，仍将显示出尖锐的现实批判性，对于今天的国人来说，仍 
然有着巨大的价值与意义。
张 ： 所以经典的解读是无尽的，经典的力量是无穷的，我们为学之 
道也是无际的。
( 作 者 单 位 ：厦 门 大 学 人 文 学 院 ，福 建 厦 门 3 6 1 0 0 5 )
( 责 任 编 辑 ：斯 扬 )
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